그들은 8년이나 서로 알고 지내더니 (그들은 서로를 잘 알고 있었다고 말할 수 있다) 갑자기 사랑이 사라져 버렸다네. 마치 다른 사람들에게서 지팡이나 모자가 사라지듯이. 그들은 슬펐으나 쾌할한 척 했다네 아무렇지도 않은 듯 키스도 해보았으나 서로를 쳐다보고 어쩔 줄을 몰랐다네. 마침내 그녀는 울고 그 남자는 우두커니 서 있었네. 창가에서는 지나가는 배에 손을 흔들 수 있었네. 벌써 네시 십오분이라고 남자가 말했네. 어디선가 커피 마실 시간이 된 것이라네. 바로 옆에서는 어떤 사람이 피아노 연습을 하고 있었네. 그들은 동네에서 제일 작은 카페로 들어가 잔 속의 커피를 젓고 있었다네. 저녁시간이 다 되도록 그들은 거기 앉아 있었네 혼자 뿐인 그들은 말이 없었네. 그들은 도무지 아무 것도 이해할 수 없었다네...