판지(Panj) 강. 중앙아시아를 흐르는 아무다리야 강의 지류다. 900킬로미터가 넘는 판지 강은 타지키스탄과 아프가니스탄을 나누는 경계선이다. 판지강 계곡을 따라 협곡과 바위산이 이어지는 파미르 고원은 멀리 히말라야에서부터 힌두쿠슈, 카라코람, 중국의 톈산과 쿤룬 등 험준한 산맥들이 만나는 곳이다. 그래서 19세기부터 영국 탐험가들은 파미르를 ‘세계의 지붕’이라 불렀다. 7월임에도 해발고도 4000미터를 넘어서면 하루에 사계절을 다 만날 수 있는 곳. 타지키스탄 수도 두샨베를 출발해 파미르로 가는 길은 거칠었다. ‘황량’이라는 말은 바로 이런 곳을 묘사하기 위해 존재하는 단어가 아닐까 싶었다. 계곡을 따라가는 내내 오른편에는 아프간의 메마르고 척박한 풍광이 함께 했다. 저런 곳에서 전쟁을 치르려 한 미..