OdleOdle Magazine

이집트 카이로 시내 전철역에는 여성의 하이힐과 찰랑거리는 스커트가 차량 문에 낄수 있다고 경고하는 안내문이 붙어 있다. 하지만 포스터 속 여성과 같은 옷차림을 한 사람은 사실 아무도 없다. 10년 전만 해도 히자브(머리쓰개)를 두른 여성이 더 적었지만 요즘에는 히자브를 쓰지 않은 여성을 찾기 힘들다. 심지어 두 눈만 빼고 온몸을 검은 천으로 두른 ‘니카브’ 차림의 여성들도 적잖게 보인다. 전철의 ‘여성전용칸’을 뺀 나머지 칸에는 여성승객 자체가 거의 없다. 카이로 시내의 '얼굴 가린 여성들' 정치불안, 경제문제와 함께 시민혁명 후 이집트의 발목을 잡는 결정적 변수가 있다면 ‘이슬람주의’다. 카이로 거리에서 만난 사람들은 이구동성으로 이슬람주의와 무슬림형제단에 반대한다고 말하고, 형제단이 내세운 정치인인 ..

이집트인 가말(가명)은 이제 겨우 23살이지만 지금까지 스무 가지가 넘는 일을 해봤다. 웹디자인도 해봤고, 영어 통역과 가이드도 해봤다. 식당에서 서빙을 하고 케밥요리도 해봤다. 건설회사에서 일한 적도 있다. 3년 전 아버지가 돌아가신 후 가말은 공부를 하면서 어머니와 누나, 남동생을 책임져야 하는 처지가 됐다. 어머니는 정부 산하 기업에서 일하지만 월급이 2000파운드(약 30만원)에 불과하다. 가말이 이일 저일 하면서 버는 돈은 월 6000파운드 정도다. 다행히 국립대학에 다니고 있어서 학비는 거의 들지 않는다. "이집트에서는 미래가 없다" 가말 스스로 말하듯, 그는 ‘예외적인 경우’다. 가말처럼 한번에 너댓가지 일을 하면서 억척스레 돈을 모으기는 쉽지 않다. 그는 ‘약속을 잘 지키지 않거나’ 혹은 ..

사복경찰, 탱크, 일상 속에 숨은 공포. 이집트의 군사독재 정권이 쫓겨난지 곧 3년이 된다. 하지만 ‘아랍의 봄’의 중심지였던 카이로의 타흐리르(해방) 광장에 더이상 ‘혁명’은 없었다. 시민혁명의 열기는 침잠하고, 오래된 군사정권이 더 무섭고 새로운 군사정권으로 대체되는 데 대한 두려움과 무력감이 모래먼지처럼 사람들을 덮고 있는 듯했다. '혁명'을 빼앗아간 군부 쿠데타 독재자 호스니 무바라크 축출 3주년(11일)을 사흘 앞둔 8일(현지시간), 수십만명이 모여 ‘타도 무바라크’를 외쳤던 타흐리르는 조용했다. 최근 몇달 새 이곳은 카이로에서 ‘가장 조용한 곳’이 돼버렸다. 지난해 6월 이 곳에서는 이슬람 정치조직 ‘무슬림형제단’ 출신인 무함마드 무르시 대통령 퇴진 요구 시위가 일어났다. 곧이어 군부가 나서서..

하늘도 이쁘고 공원도 이뻤던 날. 쌀쌀하지만 청명했던 날. 겨울이지만 가을 분위기가 물씬 났던 날. 얼마 안 있으면 떠나가야 할 도쿄를 한껏 즐겼던 날. 모녀를 열광하게 했던 하늘. 핸드폰으로 찍었더니 색감이 살지 않아 몹시 실망.지금은 또 이 때보다 훌쩍 커버린 우리 꼬맹이.

“유엔이 도와주면 좋지. 아예 유엔이 딱 못박아 버리면. ‘야츠’가 경제분야 경험이 있으니 좋다고 봐.”“이 참에 확실하게 해야 해. 러시아가 뒤에서 움직이고 있어.” 우크라이나 시위 뒤에 ‘미국의 공작’이 있었던 것일까. 미국 국무부 관리와 우크라이나 주재 미국 대사 간의 적나라한 대화 내용이 유출됐다. 우크라이나를 서방쪽으로 끌어당기고 야당지도자를 내각에 앉혀야 한다는 등, 내정 간섭과 노골적인 개입 의도를 보여주는 대화였다. 러시아는 격앙됐으며 미국은 당혹스런 처지가 됐다. 문제의 녹음파일은 빅토리아 뉼런드 미 국무부 유럽담당 차관보와 제프리 파야트 우크라이나 주재 미국대사의 대화가 담긴 것으로, 지난 4일 유튜브에 올라왔다. 4분10초 분량의 파일에는 ‘마이단(우크라이나어로 ‘광장’이라는 뜻)의 ..

지중해를 떠도는 난민들의 행렬은 언제나 끝이 날까. 지난해 이탈리아 남부 람페두사섬 부근에서 지중해를 건너려던 난민들이 물에빠져 숨지며 세계적인 이슈가 됐지만 올들어서도 난민 행렬은 계속되고 있다. 이탈리아 해상구조요원들이 5일(현지시간) 하루 동안에만 해상을 떠도는 난민 1100여명을 구출했다고 BBC방송 등이 보도했다. 이탈리아 해군은 이날 북아프리카 모로코 내의 스페인 영토인 세우타로 향하던 난민 선박이 람페두사섬 동쪽 222km 지점을 떠돌고 있는 것을 발견, 구조했다고 밝혔다. 해군은 이날 하루 동안에만 람페두사섬 부근에서 난민들을 가득 실은 배 8척을 발견해 총 1100여명을 구조했다. 이탈리아 해군이 5일 지중해를 떠돌던 난민선을 발견, 탑승자들을 실어나르고 있다. 사진 이탈링 해군·bbc ..

참 일찍도 올리는... 여행기도 아니고, 그냥 사진 몇 장. 지난해 8월, 무더운 여름날 무더운 대만에 가족 여행을 다녀왔다. 오랜만에 남편을 포함하여 세 식구가 함께 했던 '해외여행'... 이라고 하니 좀 웃기긴 하다. 일본에서 여기저기 돌아다닌 것도 따지고 보면 해외여행이긴 하니까 ㅎㅎ 암튼, 사진을 거의 안 찍은 가운데... 폰 속에 몇 장 남아있는 사진들. 아주아주 더웠던 날. 아마도 룽샨절(용산사)이었던 듯. 앞 건물은 불당, 뒷편 건물은 도교 사당인 재미난 곳. 국립극장과 초초초대형 기념관들이 모여 있는 곳.섬으로 도망쳐왔어도 '우린 대륙 사람'이라고 과시하듯, 거대하게 지은 건물들.너무 크니까 그것도 나름 감동이라면 감동이더라. 우리가 묵었던 시먼 쪽의 상가. 일본과 중국을 섞어놓은 듯한 타..

살만 루슈디, 귄터 그라스 등 30여개국 유명 작가 200여명이 러시아 소치 동계올림픽 개막을 하루 앞두고 영국 일간지 가디언 6일자에 블라디미르 푸틴 러시아 대통령에 보내는 항의 서한을 실었다. 이들은 러시아 의회에서 지난해 통과된 반(反)동성애법과 신성모독법 등이 표현의 자유를 훼손하고 있다고 비난했다. 러시아 국가두마(하원)에서 지난해 6월 통과된 반동성애법은 동성애자 등 성소수자에 대한 차별을 담았을 뿐 아니라, 성소수자에 대해 우호적인 견해를 밝히는 것만으로도 처벌하도록 했다. 국가두마는 지난해 4월에는 신성모독법안을 통과시켜 종교적 ‘모독’의 범위를 크게 넓혔다. 겉보기엔 종교에 대한 모독을 막기 위한 것이지만 실제로는 푸틴 체제에 불만을 표하는 이들에게 재갈을 물리기 위한 것이라는 비판이 잇..

35. '마케도니아 문제' 1878년 회의와 1912-13년의 발칸 전쟁 사이에 발칸의 민족주의자들의 관심은 이른바 ‘마케도니아 문제 Macedonian Question’에 쏠려 있었습니다. 이는 베를린 회의에서 열강의 결정, 특히 마케도니아를 오스만 영토로 다시 내어준 데에 불만을 품은 불가리아, 그리스, 세르비아 세 나라 간 분쟁을 가리킵니다. 베를린에서 러시아는 산스테파노 조약에 따라 정해졌던 불가리아의 국경을 다시 그리도록 용인하고 마케도니아를 다시 오스만에 넘겼습니다. 불가리아는 자신들이 받아야 한다고 생각했던 땅을 내어주고 영토가 크게 줄어드는 걸 봐야 했고, 세르비아인들은 1877-78년 러시아와 오스만의 전쟁 와중에 얻어낸 땅의 일부를 돌려주어야 했지요. '마케도니아 문제'가 무엇인지 알려..

빈 배 "배로 강을 건너는데 빈 배 하나가 떠내려 오다가 그 배에 부딪쳤습니다.그 사람 성질이 급한 사람이지만 화를 내지 않았습니다.그런데 떠내려오던 배에 사람이 타고 있으면 당장 소리치며 비켜 가지 못하겠느냐고 합니다.한 번 소리쳐서 듣지 못하면 다시 소리치고, 그래도 듣지 못하면 결국 세 번째 소리치는데, 그 땐 반드시 욕설이 따르게 마련.처음에는 화를 내지 않다가 지금 와서 화를 내는 것은 처음에는 배가 비어 있었고 지금은 배가 채워져 있기 때문. 사람들이 모두 자기를 비우고 인생의 강을 흘러간다면 누가 능히 그를 해하겠습니까." 원문은 그냥 문장인데, 오강남 선생이 "하도 아름다워 시처럼 정리해보았다"고 주석을 달아놓으셨다. 미녀와 추녀 양자가 송나라에 갔을 때 여인숙에 머물렀습니다. 여인숙 주인..