"제 아들입니다, 한디캬푸(핸디캡-장애)가 있어요" 코알라마을에서 자원봉사하는 구니코씨는 나보다 몇살 위의 아줌마인데, 항상 웃는 얼굴에 유머가 넘친다. 일전에 코알라마을에 갔더니 여느때처럼 아이들이 몇명 놀고 있었고, 엄마들이 모여 수다를 떨고 있었다. 구니코씨는 나를 보면서 사내아이 하나를 가리키더니 "장애가 있다"고 먼저 말했다. 사실 그 말을 하기 전까지는 아이에게 장애가 있는지 느끼지 못했었다. 그러고 보니까 아이가 하는 행동이 예사스럽지 않았다. 뇌성마비는 아닌데, 자폐아 같기도 하고. 꼼꼼이가 같고 놀던 장난감을 구니코씨 아들이 빼앗자, 재빨리 아들을 붙들어안으며 꼼꼼이를 달랜다. 소학교 2학년이라는데, 아이가 저 나이가 되기까지 구니코씨는 지금과 같은 처신을 숱하게 해야했을 것이다. 구니코..