일본에 온지 한달

거의 한달이 되어간다. 

어쩌면 나는, 호기심이 많은 편인지도 모르겠다는 생각이 든다. 어떤 때에는 취향이나 적성이 극도로 보수적이어서, 싫은 것은 싫은 것이고-- 새로운 것을 접한다는 것이 굉장히 싫고, 우스운 말이지만 '지겹다'. 특히 사람들을 만나는 측면에서도 그렇고, 만화이든 영화이든 음악이든, 이미 오랫동안 알아왔던 '친한 것'을 찾아 숨어들어가는 편이지, 새로운 것에 대한 욕구가 많지 않다. 그럼에도 불구하고 호기심이라는 것이 있다면, 그건 아마도 내가 어떤 면에서는 겁이 없고 심지어 대담하기 때문이 아닐까 싶다. 무슨 얘기냐면, 새로운 생활에 대한 두려움이나 걱정 같은 것 보다는, 즐거움과 신선함 같은 것이 더 크게 나를 이끌고 있다는 말이다. 지금, 이 곳에서.

도쿄에 도착했을 때 하네다공항을 둘러싼 신선한 공기에 잠시 감동했었다. 그러나 나는 역시나 '날씨형 인간'인지라, 날씨에 지독하게 기분이 휘둘린다. 며칠간의 비와 바람, 그 격렬한 바람! 자전거를 몰고 가다가 자전거와 함께 날아갈 뻔 했으니 말 다 했지. 이런저런 일거리들로 인해 시간은 흘러흘러 어느새 도쿄에 온지 한달이 되어간다. 오전 11시, 꼼꼼이와 아지님을 각기 제 갈길로 보내고 나는 마루의 책상 앞에 앉아 있다. 손바닥만한 베란다에는 빨래가 널려있고, 얼마전에 심어 놓은 구근에서는 싹이 무럭무럭 자라고 있다. 오늘 날씨 끝내준다. 캬~ 바람이 솔솔 들어오고 있다.

자전거

그녀의 자전거가 내 마음에 뛰어들어온 것이 아니라-- 내 인생에 자전거가 이렇게 중요한 의미를 차지하는 시기가 있을 거라고는 한번도 생각해보지 않았다. 자전거라고는, 고등학교 때 여의도광장에서 친구들과 두어번 타본 것이 전부이니, 사실상 안타본 것이나 마찬가지다. 도쿄 생활은 자전거 생활이라는 얘기를 많이 들었기 때문에 걱정했는데, 지금 자전거는 내 생활의 가장 큰 즐거움이자 필수요소다. 나캣식으로 말하면 나의 '렉서스'가 될 터인데, 아무튼 자전거가 없이는 하루도 생활을 할 수가 없다.
도쿄의 공기는 맑다. 서울하고는 비교가 되지 않는다. 꽃가루 알러지 때문에 온가족이 콧물 재채기에 시달리고 있기는 하지만 ^^ 

도쿄에 작년부터 살고 계신 어떤 선배는 "일본 사람들은, 넥타이에 양복차림으로 자전거를 타고 다니기 시작한 순간부터, 체면이란 것을 사실상 벗어버렸다"고 말했다. 일본인들이 체면을 몽땅 벗어던졌다고 하면 말이 안 되겠지만, 자전거라는 것은 사람들의 라이프스타일 전체를 지배한다. 복잡하게 미로처럼 얽혀 있으면서도 극도로 정리되어 있는 전철이라는 존재와 마찬가지로, 자전거를 타고 다니느냐 안 타느냐 하는 문제가 사람들의 생활문화를 얼마나 다르게 만드는지를 절감한다.
자전거를 타고 다니면서(걸어다닐 때에도 마찬가지이지만) 나는 '보호받고 있다'라는 걸 자주 느낀다. 차들은 나를 보호해준다. 자전거를 타고 다니는 사람을 보호해준다. 보행자를 보호해준다. 거리의 약자들을 보호해주는 문화가 정착돼 있어서, 주택가에서는 으례히 차들은 시속 30km 이하로 느릿느릿 지나가고, 그나마도 자전거와 보행자에게 무조건적으로 양보해준다. 
꼼양을 자전거에 태워 보육원에 데려다주고, 다시 자전거로 데려온다. 저녁이면 또 자전거를 타고 장을 보러 가는 생활. 지난 주말처럼, 오늘처럼 볕 좋고 바람 살살 부는 날은 자전거바람 때문에 마음이 들썩들썩 하는 것 같다.

친절의 두 얼굴

규칙이 많다는 얘기는 진작에 했었는데, 정말 황당할 정도다. 

97년에 일본 출장을 왔던 적이 있다. 일전에 딸기마을 몇분들에게 얘기한 적 있는데, 고등학교 학생들 잡기장 같은 걸 만들어서 선생들이 검사를 한다. 하루 일과표를 색칠해 오는데, 잠자는 건 빨간색 공부하는 건 노란색 노는 건 파란색 식으로 색깔까지 모두 정해놓은 걸 보고 속으로 많이 웃었던 기억이 난다. 아니 성인의 문턱을 눈앞에 둔 애들한테, 색깔이야 아무려면 어떤가. 일각일각을 선생이 감시하는 것도 우스운데 이런!

매사 그런 식이다. 꼼양 보육원에 처음 찾아갔던 날, 원장선생님(으로 사료되는 아줌마)이 건네준 종이를 보고 잠시 어이가 없었다. 옷이랑 양말이랑 일용품마다 아이 이름을 써놔야 하는데, 공동생활이니까 그렇다 치고. 티셔츠, 바지, 양말, 속옷, 시트 커버, 시트, 모포 커버 등등을 사서 모두 '정해진 위치'에 이름을 써야 한다는 것 아닌가. 어떤 옷은 태그쪼가리가 목에 달려 있고 어떤 옷은 허리에 달려 있는데, 어떻게 다 똑같이 쓴다는 말인가.
일본어써클도 마찬가지다. 내가 내 노트에 볼펜으로 문제를 풀든, 연필로 풀든 내 자유인데 그것까지 지정해주는 걸 보니 정말 황당했다.

친절하다면, 정말 친절한 거다. 우리 집 바로 근처에 있는 코아라무라(코알라마을)은 NGO에서 운영하는 놀이방인데, 엄마가 아이를 데리고 함께 가서 놀 수 있다. 월 1500엔만 내면 자유롭게 이용할 수 있으니 아주 저렴하다고도 볼 수 있다. 거기 몇번 가서 자원봉사자들에게 이것저것 물어보고 그랬는데, 며칠 뒤에 갔더니-- 한일/일한 사전 두 권을 갖다놓은 것이 아닌가. 아마도 우리 식구를 위해서 새로 구입한 듯 했다. 잠시 감동. 이렇게 친절하면서, 동시에 까다롭다. -_-

어느 쪽이냐면, 예절바른 것은 대단히 중요하다. 타인에게 피해를 주지 않는 것. 전철 안에서 아지님과 나는 꼼양을 조용히 시키느라 정신이 없다. 떼쟁이 울보쟁이 멋대로쟁이 안아줘쟁이 꼼양은 노래를 부르거나 말을 하거나 떼를 쓴다. 엄마 아빠 하는 말의 90%는 뭐뭐 하지마, 뭐뭐는 안돼, 하는 꾸지람이다. 남에게 피해를 주지 않는 습관을 들이는 건 아주 중요한 일이다. 당연히 그렇게 해야 한다. 한국에서 나서 자랐지만 정말 맘에 안 드는 것이 남들 피해주면서 시끄럽게 떠들고 무례하게 구는 거 아니었던가.

근데 정말 답답할 것 같다, 이 사람들은. 이러니까, 일탈이 많이 생기지. 변태들이 많지. 왜곡된 욕구가 많지. 기묘한 범죄가 많지. 비틀리고 우스꽝스런 문화코드들이 많이 생기지. 이렇게 친절하고 답답해서야! '질서는 편한 것 아름다운것'-- 그러나 적어도 아직 나는, 질서와 예의 때문에 기분 좋을 때도 많지만, 전반적으로 찬성하지만, 그다지 편하지는 않다.